أحاديث مع كتاب عالميين

يقول ألبرتو مورافيا في الحديث معه، إن الواقع الروائي غير الواقع اليومي. الرواية تقوم بعملية تكثيف للواقع. الشاب في روايتي مهووس بفكرته القائلة بأن نهاية العالم تعني نهاية البشرية. وهو يدرك أن الإنسان اعتاد على فكرة أنه سيموت، لكنه لم يفكر إطلاقاً أنه يمكن للإنسان أن ينقرض كنوع. هذا هو الفرق في التفكير بالموت قبل القنبلة (النووية) وبعدها. وليست القنبلة سلاحاً، بل هي وسيلة لانتحار البشرية. لقد تحولت، إذاً، إلى مسألة ميتافيزيقية، مسألة أخلاقية. وبهذا الصدد يمكننا أن نتحدث عن مرض، عن غريزة موت كانا قائمين قبل القنبلة بفترة طويلة. هذا المرض بالموت موجود منذ القرن التاسع عشر على الأقل، منذ العصر الذي سمّي "عصر الانحلال". توق بودلير للموت: "يا موت! أيها البحار العجوز، هيّا إلى الإبحار! إننا تعبون من هذه البلاد. أوه، الموت أمامنا!". بهذا يثير بودلير الملل في نفوسنا. لكن ليس من السهل الإجابة عن سؤال لماذا كان شاعر كبير مثل بودلير ينشد الموت.