1.440

«Te quedan 1.440 minutos. Como mucho». Para Begoña, una experimentada sobrecargo de vuelos transatlánticos que vive en Coslada, el tiempo no se mide en horas, sino en dígitos ámbar de siete segmentos. Desde el 14 de abril de 2018, Begoña posee una maldición invisible: ve un contador flotando a un palmo del hombro derecho de cualquier desconocido. El segundero desciende implacable en tiempo real y, al llegar a cero, la persona muere. Solo existen tres reglas para mitigar su tortura: el contador nunca pasa de las 24 horas (1.440 minutos), solo es visible en personas vivas y en directo, y desaparece en el instante en que ella descubre el nombre de la persona. Por eso, Begoña vive en un aislamiento voluntario: no lee las listas de pasajeros, borra los nombres de las pantallas y se refugia de noche frente a las webcams en directo de la Puerta del Sol, el puerto de Malpica o el cruce de Shibuya, observando los «granos de luz» de los transeúntes.