EL MUNDO QUE DESAPARECIÓ

A veces olvidamos acontecimientos importantes y, sin embargo, somos capaces de recordar perfectamente el ruido que hacía el teléfono de nuestra infancia. El sonido de una máquina de escribir. La campanilla de un tranvía. La estática de una radio. El chasquido de una cámara fotográfica. La voz de alguien diciendo desde otra habitación: ¡Es para ti!. Porque antes los teléfonos no pertenecían a personas. Pertenecían a casas y una frase tan sencilla como esa contiene ya un mundo desaparecido. A lo largo de estas páginas volverán muchos de esos mundos. El del sereno que recorría las calles mientras la ciudad dormía. El de la telefonista que unía físicamente dos voces separadas por cientos de kilómetros. El del linotipista que componía noticias fundiendo plomo. El del fotógrafo que sólo tenía treinta y seis oportunidades. El del viajero que desplegaba un mapa sobre el capó del automóvil. El del niño que buscaba una palabra en una enciclopedia. El del hombre que salía de su casa por la mañana y podía pasar diez horas sin recibir un mensaje de nadie.