Schachtel? Ich bin der ganze Karton.

Samstag, 10:10, Wochenmarkt. Ein Mann rempelt sie mit dem Rucksack an und murmelt „alte Schachtel“. Sie stellt die Einkaufstasche ab, schiebt die Lesebrille aus der Frisur und sagt laut genug für den Käsestand: „Junger Mann, ich bin der ganze Karton.“ Hilde Donner ist 63, hat die Höflichkeit gekündigt und ist in ihrer Straße die Frau, vor der alle ihre Kinder warnen. Sie gibt an Halloween Rosenkohl aus, stellt einen Gartenzwerg mit Fernglas vor das Fenster des Nachbarn und trinkt dienstags um halb elf Sekt. Drin sind 99 Wege in sieben Kapiteln, jeder mit Warnstufe für die Nachbarschaft, 14 gerahmte Sprüche für Kühlschranktür und Gartenzaun, 7 Mutproben, Seiten zum Ausfüllen, der Test „Wie gefährlich bist du?“, eine Urkunde und 25 Illustrationen in Tusche. Keine Kalendersprüche, keine fremden Zitate. Das Geschenk für die Mutter, die Freundin, die Schwester und die Kollegin, zum 50., zum 60., zum Ruhestand oder einfach an einem Dienstag.