Erindringer om en opvækst i reformtidens Kina

Hvad gør det ved et barn at få sin værdi læst højt for hele klassen – flere gange om året? Amy X. Zhang voksede op i Beijing i 1990'erne, mens Kinas økonomiske reformer forvandlede byen omkring hende. I skolen blev alt rangordnet: elever, lærere og skoler. Ranglisterne var aldrig private. De øverste blev rost, de nederste blev kritiseret foran alle. I elleve år var hun samtidig elevleder i et hierarki med sine egne pligter og byrder. Hun tager læseren med fra grundskolen, hvor hun var topelev, til mellemskolen, hvor hun pludselig blev gennemsnitlig, og videre til gymnasiet med olympiadematematik, politiktimer og et sidste år, der begyndte i glæde og endte i en knusende skuffelse. Undervejs møder vi Ungpionererne, morgengymnastikken, strenge og venlige lærere – og en dansk penneven, der ændrede hendes syn på verden. Bogen er hverken et forsvar for eller et angreb på det kinesiske skolesystem. Den er en ærlig og personlig fortælling om, hvordan ranglisterne formede en almindelig pige – og hvorfor de stadig præger hende som mor i Danmark i dag.