HA SIDO UN PLACER CONOCERTE...

Baltasar Valdivieso tiene setenta años y una iguana en el techo. Una mañana abre el buzón y encuentra un sobre oficial con el escudo de la república: un pelícano sobre una balanza vacía y la divisa Mañana Sin Falta. Adentro, una sola línea: Ha sido un placer conocerte. Nadie lo había conocido. Nadie había leído nada de lo que había enviado. Lo que sigue es la crónica de lo que vio mientras esperaba una respuesta que nunca llegó. Un Guardián de Pantanos que vive dentro del pantano que protege. Un Secretario de Fomento que convierte cada vista pública en un banquete donde los postres llegan justo cuando alguien está a punto de hacer la pregunta correcta. Una Secretaria cuyos marbetes certificaron vehículos sin motor. Un participante fantasma de sesenta mil pesos al que nadie ha visto. Un río invisible bajo las calles que alimenta siempre los mismos jardines. Una iguana que lo observa todo desde el techo y que en tres años habló exactamente dos veces. Una sátira del absurdo burocrático y la pregunta que ningún comunicado oficial responde: ¿qué ocurre cuando un sistema está tan perfectamente diseñado para no funcionar que funciona perfectamente?