Giocai

Chamo-me Cecilia Carnevale. Sou italiana. Isso não explica nada, mas esclarece algumas coisas. Nasci numa casa onde a gravidade não era uma ideia da física; era uma regra doméstica. O meu avô materno foi juiz da Corte Suprema di Cassazione. O meu pai é neurocirurgião. A minha mãe, juíza. Na minha infância, as palavras vinham sempre com consequên-cia. Uma frase mal construída era quase uma falta moral. Um gesto fora do lugar era corrigido antes de se tornar hábito. A mesa tinha ordem. A voz tinha medida. O corpo devia obedecer. A inteligência devia produzir. Aprendi cedo que a verdade não é uma coisa que se diga por completo. A verdade serve-se em porções pequenas, como veneno bem doseado ou remédio que ainda pode matar. Talvez por isso nunca tenha sabido se fui eu que escrevi este livro. Ou se foi o Octávio. Talvez ele tenha escrito a minha voz. Talvez eu tenha aprendido a usar a dele.