Uma Mordida Bem Dada

Carlos é doutorando em trânsito: de um congresso em Taormina, passa por Nápoles para visitar o amigo Marco, e segue para Milão, onde a irmã de Marco — Helena, galerista, sofisticada, casada — o ofereceu pouso. O que começa como cortesia italiana vai se revelando outra coisa: conversas que duram mais do que deveriam, um Barolo servido com estratégia, uma porta entreaberta à meia-noite. A virada chega sem aviso e sem desculpas — uma mordida firme, inconfundível, no escuro de um quarto alheio. O que se segue é calado, urgente e completo. Na manhã seguinte, com o marido no trabalho e a faxineira dispensada com uma enxaqueca diplomática, a festa continua até a hora do trem. A despedida é breve e sem excesso — até que Carlos abre o embrulho do sanduíche napolitano que Helena preparou para a viagem e encontra, junto à chave do apartamento, um guardanapo dobrado com dois beijos de batom e uma frase só: é só avisar, se quiser voltar. Uma história sobre o que acontece quando a prudência perde para o desejo — e sobre as coisas que se guardam no bolso interior do paletó.