Mordida Bien Dada

Carlos es doctorando en tránsito: de un congreso en Taormina, pasa por Nápoles para visitar a su amigo Marco, y sigue hacia Milán, donde la hermana de Marco — Helena, galerista, sofisticada, casada — le ofreció alojamiento. Lo que empieza como cortesía italiana va revelándose otra cosa: conversaciones que duran más de lo que deberían, un Barolo servido con estrategia, una puerta entreabierta a medianoche. El giro llega sin aviso y sin disculpas — una mordida firme, inconfundible, en la oscuridad de un cuarto ajeno. Lo que sigue es callado, urgente y completo. A la mañana siguiente, con el marido en el trabajo y la señora de la limpieza despachada con una migraña diplomática, la fiesta continúa hasta la hora del tren. La despedida es breve y sin excesos — hasta que Carlos abre el envoltorio del sándwich napolitano que Helena preparó para el viaje y encuentra, junto a la llave del apartamento, una servilleta doblada con dos besos de labial y una sola frase: solo avisa, si quieres volver. Una historia sobre lo que ocurre cuando la prudencia le pierde al deseo — y sobre las cosas que se guardan en el bolsillo interior del saco.