البؤس والقسوة

«أمي… فقط أخبريني… هل أنتِ بخير؟» رفعت ماريا رأسها، ابتسامة شاحبة، بلا حرارة: «كل شيء سيكون بخير يا ليلى. فقط ساعديني. الناس سيأتون بعد قليل، ويجب أن يبدو البيت… محترمًا.» «ولكن… أبي مات.» خرجت الكلمة من فمها كصرخة طفل، رغم أنها قالتها همسًا.. لم تتوقف ماريا عن الطبخ، فقط اكتفت بعبارة غريبة: «الموت شيء يحدث، لا يمكننا التوقف عنده، افعلي شيئًا مفيدًا بدل الوقوف هكذا.» تجمدت ليلى. كانت تلك أول مرة تشعر فيها أن أمها… غريبة، بعيدة، باردة حدّ القسوة. كانت تريد أن تقول: أنا حزينة… أنا خائفة… أنا ضائعة… كيف تريدين مني ترتيب البيت وهذا الرجل كان عالمي؟ لكن الكلمات كانت كبيرة على ستة عشر عامًا لا تعرف سوى البكاء عند الضرورة.