RASGANDO AL ASESINO DE LAS PASIONES

El peso del expediente de Jons, casi dos mil páginas de horror meticulosamente documentado, parecía haberse transferido a mis hombros. Antes de mi primer encuentro, pasé la noche en vela, no por miedo, sino por una opresiva sensación de responsabilidad. El pasillo que conducía a la sala de máxima seguridad olía a una mezcla acre de lejía y desesperación. Cada zumbido de una puerta de acero al cerrarse a mis espaldas era un recordatorio de que estaba adentrándome en un territorio donde las reglas del mundo exterior no aplicaban. No iba a encontrarme con un paciente, sino con un enigma envuelto en brutalidad. Mi objetivo para hoy era simple y a la vez monumental: sobrevivir al encanto, mirar más allá de la sonrisa que las enfermeras describían como "cautivadora" y encontrar la primera grieta en la máscara. La sala de entrevistas era un cubo de hormigón pintado de un blanco aséptico que hería la vista, iluminado por una luz fluorescente que parpadeaba con un zumbido casi inaudible. Jons ya estaba allí, sentado. No estaba esposado. Llevaba el uniforme naranja de la prisión con la pulcritud de un traje a medida. Me sonrió al entrar, una sonrisa cálida, casi de bienvenida...